《小說的八百萬種寫法》讀書心得

如同我在鐵人賽系列文中提到的,Lawrence Block 所著《小說的八百萬種寫法》是我當初參加鐵人賽的原動力。因此決定把讀書筆記也再稍作整理。

作者在第一章時便指出,在寫作小說這件事上,並不存在所謂的公式,更甚者,我們可以篤定這個世界上沒有人知道寫作的方法-我認為更像寫作的「道」。也正因為沒有人知道寫作之「道」為何,因此對 Block 來說,這本書的目的並不在指引一條正確的道路,而是在分享「這個方法對我來說有用,所以我來分享。」

想要寫小說,直接從長篇小說開始

Block 在一開始說明了幾個寫長篇小說比短篇小說「容易」的理由,其中讓我意外的,是「長篇小說需要的技巧比較少」與「點子不重要」這兩點。

比起短篇小說,長篇小說具有篇幅的優勢。短篇小說在極短的故事中,便要刻劃出明顯的特質與架構,但在長篇小說時,作家可以透過較多的篇幅,逐漸醞釀每一個角色的性格。兩者相比較,短篇小說在濃縮的過程中,需要更高的寫作技巧,而且從務實層面來看,一篇長篇小說,比起 10 篇短篇小說,可能更容易受到出版社青睞。

此外,一部長篇小說可能需要一個不錯的點子,但 10 篇短篇小說必須要有 10 個點子。從這一點來看,「點子不重要」這件事再度說明了:長篇小說會比短篇小說具有更低的學習門檻。

關於這兩點,我在閱讀時很贊同。Block 並沒有否認短篇小說的價值,而是從商業層次來探討,撰寫長篇小說可能比起寫短篇小說,會有更高的學習效果。

這個論點,Block 也舉了若干潛在反對問題,譬如有些人會認為「寫長篇小說時,不像短篇小說這麼好駕馭」,但 Block 馬上回擊:「醒醒吧,你對短篇小說也沒有掌握度。你有的只有『自信』。」接著又說,如果認真的撰寫長篇小說,故事到後續的發展,便會讓人物活出自己的生命,主動發展劇情。更重要的是:如果這個成為你不寫長篇小說、不去實踐的理由,那你大概連短篇小說也寫不成了。

閱讀、研究與分析

Block 在書中提到,開始寫作以前,你需要先分析你所挑選的領域,並廣泛大量的閱讀。乍聽之下,與我在〈寫作的輸入與產出〉中所提到的,在系統化學習過程需要準備 3 到 5 種資源有很大的差異。

其實並非如此。

在寫作的輸入與產出中,提到「這些參考資源,並不是要讓你拖延實作用的」。Block 的廣泛大量閱讀,便是透過「分析」的實際操作,開始培養自己寫作的品味,並能「以作家的洞察,而非讀者的眼光閱讀。」

為了能夠以作家的洞察來分析文本,我們必須「慢讀」:我們需要了解的事情,多過當下劇情的發展。不僅要跳脫讀者的「上帝視角」,還需要再用作者操縱讀者的視角,來解構一本書:

  • 首先,先用幾句話將這本書概括
  • 接著列出每個章節的摘要
  • 最後再將整部故事拆解為一系列的場景

讀到這裡的時候,我認為這個過程可以套用在所有需要「創作」的情境,這種創作,包含了「撰寫程式碼」。藉由拆解一部作品,可以替自己的創造力尋找出合適的框架。Block 也說,那些主張「自然創作力」,認為不應該先被其他作品「感染」的作家,最後不自覺地寫了平庸的故事,這是因為這些人的眼界,還不足以讓他們知道「別人已經寫過什麼爛東西」。

筆記的重要性

正如同寫作沒有唯一的「道」,寫筆記也沒有。

Block 推崇寫筆記,是因為點子永遠都會流逝,透過筆記的方式,我們可以回顧、組織、重整、甚至是結合不同的點子。此外,當你記下了任何點子後,一定要養成複習的習慣,藉由「複習」的反覆刺激,便能將這些點子內化到記憶深處。

這段對於筆記的描寫並沒有佔據太多篇幅,但對我的影響分外重大。

在學生時期,我時常會把筆記視為 100% 抄寫,將課堂內容複印到筆記本上,卻沒有複習的習慣,導致這種筆記雖然能在期中期末考前,當作「講義」使用,加強短期記憶,但這些內容卻沒有內化。甚至到了開始工作後,想要去購買「筆記術」、「學習法」之類「提高筆記效率」的書籍,但忽略了筆記與備忘的根本目的。

讀完這本書後,我將這種方法融入於讀書筆記中:Block 這本書的筆記,我都會在寫完後的隔天晚上,再回頭複習一次前一天的筆記內容。這樣操做下來,我對這本書內容的細節,顯著的比在閱讀《槍砲、病菌與鋼鐵》以及《精通蘇聯料理藝術》時的掌握度還要高。

持續的習慣比起每次的產量還要重要

儘管是有數十年寫作經驗的 Block,他對自己的要求仍然相當一致:「每天寫 5 頁份量的小說。」

在創作初期,讓自己能夠建立寫作的習慣,非常重要。比起規定「每天要寫 2 小時」,更應該以產量作為單位。這就如同在慢跑時,有一部份的人會主張「定距比定時好」的道理。

雖然在寫作的情境中,會受到身心狀況的影響,有時候寫 5 頁輕而易舉,有時候寫 5 頁則是一種煎熬,但從 Block 自己的經驗來說,即便是靈感枯竭的日子,要花加倍的時間來完成稿件,但最後完成的稿子品質往往都還是能維持在中等以上。

而對於「提高強度」這件事,儘管許多人運動的經歷中,一定都會有過「提高強度」的時候,但是寫小說,或是其他創作性質的工作,這種作法則不適用。Block 認為,任意提高產出的門檻,容易導致精神枯竭,甚至最後會摧毀好不容易建立起來的習慣,因此即便寫作經驗豐富,他仍然與自己約定「一天 5 頁」。

除了維持固定的門檻外,另外一項避免枯竭的方法,在「准許自己把成果廢棄」。意思就是,今天寫的 5 頁,如果明天看來真的庸俗難耐,明天可以把這 5 頁廢棄重做。隨著經驗增加,這項規則會越發重要,永遠要保持自己承認「今天不夠好」的彈性。

也許有些人會覺得一天 5 頁很少,但坊間平均一本書大約 300 – 400 頁。一天 5 頁,只要 2 個月就能寫完一本書了。只要持續寫,總有一天會寫完。

結語

今天的寫法和之前的讀書筆記整理有蠻大的不同,是因為讀完這本書後,心中對書裡的觀念都有迴響,因此才會決定犧牲其他筆記,直接把對我影響最深刻的三個段落擷取出來。

如果你放棄第一本小說,那你書寫和完成第二本小說的機會就十分渺茫。

雖然在鐵人賽後維持每天寫作的習慣,但與鐵人賽最大的不同,在於這次沒有「終點」。為了要能夠維持這樣的寫作習慣,勢必需要再為自己創造不同階段的審核點,當作一次小終點,才能避免枯竭。

預設圖片
Eric Chuang
正職是廣告行銷人員,因為 Google Tag Manager 的關係開始踏入網站製作的領域,進一步把 WordPress 當成 PHP + HTML + CSS + JavaScript 的學習教材。此外,因為工作的關係,曾經用 Automattic 的 Underscores (_s) 替客戶與公司官網進行全客製化佈景主題開發。

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

Physical Address

304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124